Depuis 2016, la grande jungle de Calais a été démantelée, mais dans six endroits dispersés dans la ville, vous trouverez encore des "lieux de vie", des campements sur des terrains vacants ...
ou dans des squats.
Tous les deux jours, la police vient "nettoyer" les camps: on confisque les tentes mais rien n'est vraiment nettoyé. Lors d'une opération de nettoyage, j'ai fait la connaissance de Claire, qui m'a proposé de travailler à l'accueil des femmes. Lizzy, qui vient régulièrement d'Angleterre pendant trois semaines pour cuisiner pour l'"auberge des migrants", essaie également de me recruter pour la cuisine car il manque de mains pour préparer un repas chaud chaque jour. Ce qui me frappe, c'est l'engagement de nombreuses personnes de toute l'Europe, y compris des groupes de scouts, et surtout de nombreux retraités.
Claire est bénévole depuis 7 ans et est citoyenne-hébergeuse depuis 2 ans. "Un jour, il était 5 heures et une famille était encore sans abri, et nous allions fermer le centre d'accueil de jour. Je suis quand même partie. ça m’a rendue malade. je suis allée pleurer chez une amie. Depuis lors, j'accueille régulièrement des personnes pour quelques jours."
L'accueil de jour du Secours Catholique collabore avec des partenaires pour les repas, l'hébergement, les informations... Chaque jour, 500 à 800 hommes passent ici, par vagues, en fonction du nombre de traversées. Il y a 1200 femmes et enfants par an, qui disposent d'un espace séparé. C'est là que j'aide. Pendant que je prépare du thé, je demande qui souhaite prendre une douche : "Shower ? Douche ? Hamam ?". Un appel téléphonique met les choses en marche. Un minibus vient chercher les femmes pour les emmener ailleurs prendre une douche, puis il ramène également des repas chauds. La Croix-Rouge intervient avec des conseils pour la traversée. Ils distribuent des flyers dans toutes les langues. Heureusement, je suis en service avec Noura ou Zouzou, qui parlent arabe et qui traduisent pour moi.
Vous voulez des histoires ? Maglid, 17 ans, d'Éthiopie, me dit qu'elle va traverser ce soir et qu'elle n'a donc pas besoin d'un lit. Oui, elle a peur, car "I don't know how to swim" ("Je ne sais pas nager"). Elle ne sait pas encore d'où partira son bateau. Puis un appel de son "passeur". "Pray for me, please" ("Priez pour moi, s'il vous plaît"). Un câlin. Quel courage ! À ma grande surprise, je la retrouve la semaine suivante. La tentative a échoué. Un autre jour, trois filles érythréennes arrivent. Elles devaient traverser cette nuit, mais la police a percé leur bateau. Elles étaient dans l'eau jusqu'au cou. Leurs téléphones sont cassés. Elles demandent une douche, des vêtements propres et ont faim. Non, elles n'ont pas besoin d'un endroit où dormir. Elles vont essayer à nouveau cette nuit... Dans le même bateau se trouvait une jeune maman avec deux enfants. Elle raconte, avec de grands gestes d'impuissance de ses bras maigres et longs, qu'ils vivaient bien dans cette région riche du Soudan, mais que son mari a été abattu. Des larmes de colère. Je la revois aussi.
Une jeune femme somalienne part avec son frère. Ils ont de la famille au Royaume-Uni et... son fiancé. Elle me montre fièrement une bague en filigrane qu'il lui a donnée avant son départ. Elle rayonne. Une famille soudanaise, y compris la grand-mère, arrive épuisée. Ils demandent un hébergement. Plus tard, j'apprends qu'ils ont abandonné après plusieurs tentatives et sont partis en Allemagne pour demander l'asile. Dans une pièce adjacente, je vois quelqu'un enroulé comme une momie, la tête et les mains. Il est tombé d'un camion et vient juste de sortir de l'hôpital. Plus les autorités prennent de "mesures de sécurité", plus les risques que les migrants (doivent) prennent sont importants...
Voici un message WhatsApp : "Migrante d'origine érythréenne, 24 ans, retrouvée sur la plage, décédée par noyade".
C'est comme vider la mer avec une passoire, oui. Mais ces rencontres d'humain à humain sont si importantes pour les réfugiés. Ici, ils sont un instant "quelqu'un". (Micheline Peacock)
